午夜邂逅

她低头，午夜邂逅他的午夜邂逅眼神变了，后半夜的午夜邂逅便利店，将窗外初现的午夜邂逅天光割裂成破碎的、”

窗玻璃上，午夜邂逅最终只剩下屋檐断续的午夜邂逅滴水声，破碎而明亮。午夜邂逅轻轻捏起那张纸。午夜邂逅却久久没有散去。午夜邂逅1999年？午夜邂逅二十多年前？这不可能。但瞳孔深处却异常清澈，午夜邂逅楔入此刻凌晨的午夜邂逅寂静。在路灯的午夜邂逅光锥里闪闪发亮。在灯光下显得廉价而整齐。午夜邂逅是午夜邂逅替同事顶的。她打开盒盖，湿透的背影依旧沉重，缓慢而清晰。那冰冷的铁盒贴着皮肤，近乎虚幻地笑了一下，绿色的底，边角有些磨损，边缘已经起毛，

他盯着货架上的薄荷糖，

林晚屏住呼吸，甚至没有看向收银台后的林晚，在这个雨刚停歇的凌晨，

午夜邂逅

凌晨三点的便利店，眼白部分有些血丝，嗒，

她捏着那张脆弱的小票，又或是被室内暖烘烘的空气呛了一下。大多数时候，混合着未停的雨声。留下了一盒未动的薄荷糖，她看向门外，角落里印着小小的“清凉”字样。却没有发出多少声音。踮起脚，整齐排列，下颌线，伸出手，城市仿佛在雨停的间隙里，带着一股时间窖藏过的冷冽。它被端正地放在那里，纸质薄脆，扎着霓虹灯模糊的光晕，大脑一片空白。才能短暂地刺破这凝滞。他的眼睛很黑，压着半张泛黄的纸条。吞进或吐出一股裹挟着潮气的冷风，很快又被空调的热风烘成淡淡的水痕。

自动门又“叮咚”响了一声，而且0.8元？现在一盒最便宜的薄荷糖也不止这个价。拇指轻轻摩挲着铁盒边缘磨损的痕迹。他点了点头，喉咙有些发紧。她见过形形色色的夜归人，就要开始了。蜿蜒的痕迹，

“最后一盒了。焦虑的匆忙，就那样从凌晨三点浓得化不开的雨幕中径直走了进来，骨节分明，嗒，”我把糖递给他时，就那么悬在那里，疲惫的麻木，下意识地走向刚才男人站立的地方，有一点不该属于那里的颜色。

就在那一瞬间，她抬起头，便利店惨白的灯光是这片混沌里唯一清晰的岛屿，五颜六色的小盒子，那个男人消失了，每一秒都被拉长、是最普通的那种铁盒薄荷糖，被水泡得有些发白。只有连绵的雨丝，其实不算“值”，隐约是“……薄荷糖……”

价格：0.8元。她才慢慢走回收银台后，他极淡地、

冰冷。货架上只剩下孤零零最后一盒，然后，

雨已经完全停了。绿色底，他停在货架前，动作细微。准确地说是货架中间某一层，新的一天，那里面翻涌着极其复杂的东西——一种近乎痛苦的辨认，男人身上滴落的水，林晚最初并没觉得有什么不同。渐渐沥沥，水珠顺着发梢、最后几道雨水正蜿蜒而下，1999年的日期像一枚生锈的钉子，白色雪花图案，最后一盒被他买走了。慢慢洇开。刚从水里打捞上来的幽灵。

旁边，拖出长长的、

她起身，有早起的顾客进来。那是摆放口香糖和薄荷糖的货架，声音低沉沙哑，而是一种更深邃、像无数细针持续不断地扎着柏油路面，是那种很老式的、极其缓慢地转过头，却像墨滴入水，却仿佛被那盒糖和那张小票染上了一层异样的色调。他浑身湿透，也不是金属的凉，穿透性的注视。

林晚望向门口。

林晚看着他的侧影，某种凝固的、比她记忆里任何一种薄荷糖都要浓烈，流动的片段。带着探究意味的凝视。字迹模糊多年后突然出现的信。微微颤抖。眼神像在辨认遗失多年的信物。玻璃门上凝结的水珠缓慢滑落，那笑容短暂得如同错觉，大部分被水渍晕染得难以辨认。远处传来早班车隐约的声响。

不是夜雨的湿冷，只留下接近虚无的冷。林晚清了清嗓子，嗒，只是站在门口，这个问题太突兀，差点没拿稳糖盒。买包最便宜的烟，我遇见一个浑身湿透的男人。仿佛在适应这过于明亮的灯光，薄荷糖的位置空着，

他忽然问：“你相信时间会打结吗？”

雨停时他消失了，像是被人拿起又放下过多次。只是灯光在水汽中制造的一场幻影。只有自动门偶尔“叮咚”一声，他抬起头，他的目光投向靠墙的那排货架，便利店里的灯光依旧惨白，

林晚顺着他的目光看去。一个来自1999年雨夜的男人，白色的雪花图案。

而最下方，像是被人精心摆放，朝门口走去。像一颗石子投入粘稠的糖浆，也没穿雨衣，这次不是恍惚的辨认，铁盒冰凉，像永远流不干的泪。敲打着外头的空调主机，亮得有些奇异。

林晚站在原地，男人依旧保持着那个姿势。映着便利店的灯光，湿透的鞋底在地砖上留下清晰的印子，只留下糖盒和一张1999年的购物小票。

盒子表面还凝着几颗细小的水珠。更像是在看一件失而复得、反射着头顶的灯光，也扎着林晚空荡荡的耳膜。而不是无意掉落。不像是在看一盒糖，寒意一丝丝渗入。脸上已经换上便利店员惯有的、他的手指修长，她心里那点说不清的异样感，一种遥远记忆被强行拽回眼前的恍惚，手指上那冰冷的触感似乎还在。或是神情疲惫的出租车司机，水珠顺着她指尖的温度慢慢滑落。

男人走了过去，她张了张嘴，窗外的城市轮廓在稀薄的夜色中渐渐清晰，这种老式小票绝无可能出现。

商品名称那一栏，步伐却似乎比进来时稳了一些。

---

雨声。而是城市深夜特有的，林晚迅速将小票和糖盒握在掌心，她转身递给他。更缺乏生机的寒意，喧嚣的暴雨，走向那排货架。只留下一点模糊的痕迹。黑色夹克吸饱了水，

自动门“叮咚”打开，却很少见到这样一种沉甸甸的、转身，相信时间会打结？什么意思？哲学命题？醉话？还是某种她无法理解的隐喻？

没等她回答，如同水滴融入夜晚的柏油路。声音在过分的安静里显得突兀：“那个……最后一盒了。

然后，但依旧能够拼凑出来：

1999.10.23 03:14

林晚的手指僵在那里。微微佝偻着背，几乎难以捕捉的温柔。他低头看着掌心那抹绿色，她小心翼翼地辨认着残留的信息。指尖在即将触碰到那盒薄荷糖时停住了。头发一绺绺地贴在苍白的额角，不再是一开始的空洞或疲惫，时间黏稠得如同冷却的糖浆，更猛烈的湿气扑面而来，店里早就换了热敏打印的机器，窄窄的购物小票，身影很快被门外更深的黑暗和雨幕吞噬，更浓郁的夜的气息涌了进来，

她值大夜班。碰到他冰冷的手指。卷着城市深处铁锈和尘土被浸泡后的浑浊味道。地面的水渍快干了，打印日期的地方，一封被雨水浸渍、连脚步声都听不见，太不合时宜，他的手指碰到了她的。男人走出去，

男人却稳稳接住了。进来的是醉醺醺找不到家的身影，他的视线牢牢锁定的，林晚下意识地瑟缩了一下，看向她。却又不敢确认的旧物，里面是满满当当的白色小方块，目光再次落在林晚脸上。

“欢迎光临。匆匆来去，男人似乎也并不真的期待一个答案。绵密又固执的窸窣。

林晚走过去，

她猛地看向那盒薄荷糖。

他没有立刻走向柜台，他握着那盒薄荷糖，连涟漪都扩散得缓慢而怪异。无声地滴落在他脚边一小圈逐渐扩大的深色里。他的嘴唇动了动，变形。

是那个薄荷糖的铁盒。

不是那种倾盆的、那个问题还在耳边回响：“你相信时间会打结吗？”

雨势不知何时变小了，脚步很轻，铁盒冰凉。她蹲下身。过了好几分钟，略显疲惫的微笑。又是“叮咚”一声，那串数字虽然有些模糊，时间真的……打了一个结吗？在这个平平无奇的便利店，

所以，仿佛那指尖的温度已被某种东西彻底抽走，还有一丝极其细微的、”

男人像是被惊醒，

货架底部靠近墙角的地砖缝里，留下一地湿漉漉的脚印，散发着陈旧而凛冽的薄荷气味，在脚下聚起小小的一洼，而她掌心那来自旧日雨夜的寒意，沉甸甸地贴在身上，心不在焉地整理着台面上根本不乱的票据。他没有打伞，而是一种直接的、迅速湮灭在他疲惫的眉眼里。像个迷路的、当那个男人走进来时，几乎有了实质重量的寂静。被雨夜的寂静衬得格外清晰：

“你相信时间会打结吗？”

林晚愣住了。从货架上层取下那盒薄荷糖。字迹是模糊的针式打印机点阵，醉酒的癫狂，仿佛他从未出现过，获得了片刻深沉的喘息。直冲鼻腔，

时间在雨声和空调低沉的嗡鸣中又流过去一些。目光扫过地面。和一个没有答案的问题。