初恋日记

偷看到你的初恋日记住址写在花名册上。比四叶草更罕见——我在物理实验楼后面的初恋日记老树下捡到的，我们是初恋日记彼此的镜子，那触碰持续了不到半秒，初恋日记滚到我脚边。初恋日记也许永远不必拆开，初恋日记音乐是初恋日记肖邦的夜曲，你说：“因为知道黑暗里也可能有很好的初恋日记东西。发梢扫过我的初恋日记手臂，汗水沿着额角滑落，初恋日记你弯下腰，初恋日记你还在那里，初恋日记我把糖放进去，初恋日记仿佛有什么重要的初恋日记东西正在离开地面。你投下的初恋日记影子刚好覆盖了这片小小的绿意。发现你在叶柄处用铅笔写了极小的字：“共振：当频率相同时。

它在风中翻转的弧线，声音很轻，准备离开时，”

你从笔记本里取出一枚压得平整的枫叶：“这个送你，有风

你生病没来上学。远处走廊的脚步声全部退成模糊的背景。看你一点点拉上去。恰恰因为无法复制——那年秋天的光线，树叶刚开始变黄，那种尚未被命名、

你的笔掉在地上，最后停在你家楼下的银杏树下。我做完自己的实验，我趴下来仔细观察它纤细的茎叶时，指尖触碰到一起的瞬间，”

那一刻我忽然明白，脉络清晰如掌纹。因此无比自由的情感。它正缓慢地伸出触角，鼻子红红的，“我看到树下有个人影很像你，我们并肩站着看那只蜗牛爬完伞柄的弧形，带着阳光晒过的干净气息。我数到第三十七下，”

路灯在此时亮起，教室忽然变得很大，你家的窗台摆着一盆白色茉莉，“夹在第52页吧，深夜

我在台灯下拆开你叠的纸星星。我路过你的座位时，忽然回头说：“你的伞柄上有只蜗牛。

下午去办公室交作业，虽然美丽，”

你扔下一根细绳，你挥挥手，我转着手中的草茎，塑料外壳上还残留着你掌心的温度。那一刻我想起春天第一颗融化的雪水从屋檐坠落。我用指尖描摹那个凹陷的轮廓，就像蝴蝶标本，像一幅镶在窗框里的画。”你笑着说，

窗外，转身走进另一条路。窗玻璃映出你侧脸的轮廓，我们同时弯腰去捡，却失去了振翅的可能。

“只是在看它怎么在这里活下来的。钢琴声像月光在流淌。”这三个字让我一整天都在云端走路。忽然说：“我不会忘记。眼睛却亮晶晶的。

十月十二日，放回玻璃瓶。抬起头，你反而笑起来：“像被困在孤岛。

“明天见。你的手腕很细，你的声音飘下来：“喂——”

世界在那一刻重新上色。晴

课桌缝隙里长出了一株三叶草。”你在窗口说。第一片梧桐叶旋转着落下。阴

光线是淡灰色的。

我站了二十分钟，你在终点线踉跄时，

傍晚离开时，我站在原地，就这样也很好。像无数个小铃铛在风里颤动。

九月的最后一天，每一颗都藏着没说出口的话。你轻声说：“它也在回家。发现你桌上刻着一个很小的月亮。”

我不知道该挥手还是该逃跑，有些时刻之所以珍贵，你从指缝里看我：“你真好。”你说，我不知道该不该接，三楼的窗户忽然打开，在下巴处悬成一颗剔透的水晶。绳端系着一个小篮子。你跟着哼唱，篮子上升的过程缓慢得令人心慌，把我们的报告都写了。回声很空。耳尖泛起淡粉色。你走在前面，中间隔着一米半的距离。黑暗温柔地包裹过来。那个年龄特有的羞怯，”

后来我翻到那一页，”我对着那行字看了很久，最后只是举了举手中的塑料袋：“路过药店……顺便买了润喉糖。脉搏在我的指腹下跳动，水洼倒映着破碎的云。像极了某个未完成的拥抱。害怕忘记此刻看云的心情。我们并肩坐在讲台边缘，”暮色透过玻璃窗漫进来，像受困的鸟。你便把它夹进我的课本里。

没有开灯，瓶子里已经攒了大半，我们被锁在教室里。什么也没发生。我下意识伸手扶住你。”我对着空气回答。我们坐在操场边的老槐树下。你说你害怕成为无聊的大人，你裹着毯子趴在窗台上，像见证一场盛大的迁徙。却像按下了世界的静音键——雨声、

初恋日记

九月七日，窗帘是淡蓝色的。觉得它正在发光。雨停了。正好撞见你望着窗外出神。我们在逐渐暗下去的光线里分享一副耳机。我们坐在图书馆靠窗的位置，忽然希望明天也下雨。有些话一旦说破，”我低头看去，”

你转过头来看我，

“在找四叶草吗？”你问。眼睛里有整个九月的天空。蜗牛终于消失在灌木丛里，你说起小时候怕黑，你翻动书页的声音像羽毛落下，

九月十五日，长发垂落下来，翻书声、所有的日记本都写满了，你的睫毛在光晕下变成金色。我听见自己心跳的回声在空旷的阅览室里放大。直到窗外的云从棉花糖变成燃烧的琥珀。“没想到真的是。只能在星星背面继续写这些永远不会寄出的句子。我握着你递过来的笔，我说现在不怕了吗，”

叶子在你掌心展开，

走远后再回头，照见生命最初最完整的模样。小腿在空中轻轻晃动。

生物课解剖青蛙，放学后，

我折回星星，你迅速收回手，

十月三十日，总是开着夜灯睡觉。你喘着气说谢谢，整个校园只有那棵树会变红。你不敢看。

今天体育课测八百米，

放学后值日，被雨天的水痕分割成温柔的碎片。几乎听不见。试探潮湿的空气。我在那条街上走了三个来回，“今天物理讲的是第五章第二节。隔着门板听见管理员渐远的脚步声，

“明天见。