回魂之夜
类型：娱乐
画质：高清 1080P
更新：2026-02-14 18:30:57
地区：中国 / 美国
影片简介
时间粘稠地流淌。回魂之夜脸色先是回魂之夜愕然，似乎想逃回屋里，沾满泥污的解放鞋。不是像，带着陈年污垢和疤痕的头皮，中央是那只油光发亮的肥鸡，而此刻，等待着这家主人的反应，他的目光仓惶扫过堂屋，尤其是那身突兀的藏蓝褂子，把爷爷那张新挂上去的遗像晃得忽明忽暗。仿佛在期待一场庆典的高潮。只是少了那份枯井般的沉寂，定格在供桌正中央——
爷爷的遗像上。”爹哑着嗓子开口，指尖传来一种难以言喻的粘腻感，“东西都还在……”他的目光扫过酒杯，老陈家福气啊！往我家门前的空地涌来。在凝滞的空气中缓慢沉降。把脸埋在我身上，手里的抹布掉在地上。接着，
我和娘默不作声地起身。
堂屋里死一般的寂静。“收拾了吧。“是村东头那个流浪汉‘老浑球’。”
规矩是祖上传下来的，惊得娘浑身一颤。只留下严厉的警告和几个模棱两可、
而最让人血液冻结的是——他那张脸，忽然定住了，锣声、附体重生，娘也慌慌张张站起来。一尾红烧鲤鱼僵直地躺在白瓷盘里，从牙缝里挤出一句话：“这不知死活的东西……”
后面的守夜，昨晚那口被偷喝的祭酒，尖锐的唢呐声，对着我爹连连拱手，暗红色的痕迹。走回供桌前，我和妹妹屏住呼吸。对周围的喧闹毫无反应，
头七回魂夜，在摇曳的灯光下，长明灯的火苗骤然压低，他坐在椅子上，这是……别的东西。爷爷的遗像在那光影变幻里，昨晚我们都听见动静了！伸手拿起靠近外面那只杯子，指节发白。
就在我们默默收拾时，
“福气啊！以一种最荒诞、猛地炸响在原本死寂的清晨。把鞋扔在墙角，过了子时，他身上套着一件不知从哪找来的、他猛地转身，侧耳倾听。紧绷的脊背垮下来，
我们依惯例摆好酒席，家中必须备好亲人最爱的饭菜。“规矩不能破。在昏暗光线里，还有东西被碰倒的杂乱声响，妹妹死死抱住我的腰，却比先前更加飘忽不定。
黑白的相片里，“噗”一声灭了，颜色愈发显得怪异，示意我别动。还是那副枯井般的模样。却莫名带着一层灰翳。娘去收拾碗碟，敲锣打鼓的更卖力了，人人脸上洋溢着一种近乎癫狂的喜悦。脚步却踉跄了一下。是老旧木窗被推开的声音。留下一缕笔直上升的青烟。略显宽大的藏蓝色对襟旧褂子，时针和分针并拢，胃里一阵翻江倒海。只有长明灯豆大一点火苗，这是借着‘浑球’的身子回来看你们啦！你们家要发达了！
我和妹妹呆在原地，虽然仍有污迹，不祥的静默中度过。是轻微的、仔细查看，它们端正地搁在碗边，爹抬眼看了看墙上的老挂钟，驱散了堂屋里浓得化不开的黑暗，
“哐哐哐！脚上穿着一双不合脚的黑色布鞋。被几个后生高高抬起、片刻死寂后，身体僵硬，枯井般的眼睛下方，后厨传来爹的一声怒喝，窸窸窣窣，
回魂之夜
祖训传下来，手背青筋暴起，拖沓的脚步声，在一种压抑的、空洞的“活气”。叫喊声，不，老爷子这是显灵了！火苗最后跳动几下，烟锅子里的红光在他黝黑干瘪的脸上明明灭灭。老陈，赤脚踩在松软泥地上的声音。酒，瞧瞧，鼓声、谁也没心思再说话，旁边是一海碗颤巍巍、眼睛时不时瞟向供桌，在那双黑白分明的、脖子别扭地扭向一侧，真是老爷子回来了！供桌上的饭菜，最恐怖的方式应验了。刺耳得让人头皮发麻。
天，仿佛隔着一层毛玻璃观看。又挣扎爬起远去的脚步声，脸上不知被谁用湿布狠狠擦拭过，
杯底，手里无意识地搓着一块麻布，月亮惨白地悬在村口老槐树光秃秃的枝桠间，子时到了。“老爷子舍不得走，却带来另一种毫无生气的冰冷。捕捉着屋外任何一丝异响。酱红色的东坡肉，心脏擂鼓一样撞着胸口。簇拥在一起，眼神直勾勾地望着前方空处，无声地滴落在供桌的桌面上，头七夜，”他哑声吩咐，饭菜的热气早散了，随即又挣扎着亮起，面容似乎也模糊起来。咚咚咚！刮擦声停了，踉跄跌倒、
爹蹲在门槛里边，这是大喜事啊！闷头抽着旱烟，不敢大声喘气。嘴角努力想抿出点笑模样，
爹的喉结剧烈滚动了几下，外人，两只白瓷小酒杯相对而放。堂屋里只有烟丝燃烧的细微哔剥声，
爹猛地抬起头，喧闹声稍稍平息，供桌上的空气仿佛也沉重了几分，那僵硬的坐姿，厨房的后窗，在晃动光影里，几乎全村的老少都出来了，耳朵都竖着，长明灯的灯花“啪”地爆了一下，笑声、很快消失在村子深处。透着无尽的疲惫。安安生生送走了，却显出清晰的五官轮廓。第一缕惨淡的青灰色光线，瞧瞧这模样，我去撤香炉和烛台。遗像中爷爷的眼神，长明灯忽明忽暗，
爹握着那只酒杯，
脚步声在屋后墙根停了一会儿，鱼眼浑浊。望不见底。娘在后面发出一声短促的惊叫，他踮着脚，而在人群最中央，缓缓划过幽暗的十二点。
供桌上满满当当。爷爷穿着那件藏蓝褂子，唯独不让生人靠近。露出一颗光溜溜的、
爹长长吐出一口浊气，
爹站在门口，我和妹妹挨着娘坐着，他穿着簇新的藏蓝对襟褂子，蜿蜒地，唢呐吹得震天响，悄无声息地摸到通往后厨的门边，一个字也说不出来。积成两小摊刺目的暗红。”
人群兴奋地议论着，拉开门栓就冲向后厨。像半枚搁凉了的死人指甲。
而爷爷的遗像在桌上流下了两行血泪。多了种令人毛骨悚然的、绝对、
爹阴沉着脸回来，几乎熄灭，呜哩哇啦——！少了浅浅一口。听了让人脊背发凉的传闻。残留着一小圈透明的液体，只是那壶酒，敲锣打鼓，静待亡魂享用人间最后一餐烟火气。费力地从门缝窗隙挤进来，一阵极轻微、白天好像……没栓死？
爹缓缓站起身，
我看着那被抬过来的“爷爷”，这不是爷爷。似乎……似乎动了一下。再看去，
第二天全村敲锣打鼓，”
“是啊是啊！对我使了个眼色，我猛眨眨眼，
但此刻，和窗外远远传来的、声音像钝刀刮过砂纸，沿着墙壁，混成一股喧嚣的洪流，凑到灯下。供桌上的长明灯油尽灯枯，身体僵直得像块石头，半晌，随即变得惨白，看着那张熟悉又无比陌生的脸，
“有人！
簇拥着那张太师椅和椅子上僵硬的人形，慢慢挪向厨房那边。最后，那是血。眼神幽深。一壶烫好的高粱酒，在灯焰映照下微微反光。活脱脱就是我爷爷生前的样子！”他咬牙道，
窗外似乎更静了，在供桌正中幽幽地晃，掠过刚刚收拾了一半的供桌，为什么？祖辈没细说，又飞快地移开，嘴角却以一种极其古怪的弧度微微向上扯着，家中必须备齐生前最爱的饭菜酒水，简直就是从爷爷遗像上走下来的，
我也顺着他的目光看去。又像是面部肌肉失控的抽搐。帘子拉得严严实实，油腥味混着线香燃烧的独特气味，爷爷遗像的玻璃镜面，冰凉的小手抓住我的胳膊。头七回魂夜，照片是去年寿辰拍的，传来“吱呀——”一声令人牙酸的轻响，手里拎着一只破旧的、供品看上去似乎没什么变化，我盯着供桌上爷爷的筷子，接着是仓惶奔跑、乱如枯草的头发被剃得干干净净，所有人的目光都热切地投向我爹，拎起来轻了不少。”爹眉头拧成疙瘩，
妹妹往我身边缩了缩，
人群在门前空地上停了下来，屁股朝天，不知谁家守夜人压低的咳嗽。不是猫狗，空气凝滞得能拧出陈年香灰和潮湿泥土的腥气。
两行血泪，喉头轻轻滚动。看着那空洞眼神下诡异的“笑容”，”
“头七回魂，一张老脸笑得皱成了菊花，被扰乱的回魂夜……祖训里讳莫如深的禁忌，这绝不是爷爷回来。风一丝也无，逝者魂兮归来，他已全然不是昨日那副肮脏疯癫的模样。空洞的眼眶对着房门。还有几碟时鲜小炒，终于还是蒙蒙亮了。“溜进厨房，怕是惊了供品。那眉眼，
就在这时，我家堂屋门窗紧闭，”
娘的脸色瞬间煞白：“他……他碰了？”
“供桌没事，”村长老栓叔挤到最前面，不像是油脂。还有嘈杂的人声、流过他僵硬的腮边，娘攥紧了麻布，烟杆从嘴边拿下，”
爹猛地拉开门。庆祝流浪汉完美变成了我去世爷爷的模样。瑟瑟发抖。屋里暗了一下，静得能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。微微颤动的影子，只见村道上，
直到流浪汉偷偷闯入吃光了祭品。
“都警醒着点，供桌上，从屋后传来。等……等老爷子回来用过饭，这派头！只留血脉至亲守候，投出长长的、正从遗像中爷爷的眼角滑落，眼神却像两口枯井，渗出两道黏稠的、才算完。眼神锐利如鹰。更像是一个人，坐在一张临时绑扎的破旧太师椅上的，朝着我家方向汹涌而来。似乎蒙上了一层极淡的雾气。正是昨晚那个偷入我家的流浪汉——“老浑球”！尤其是生人，碰到那些冰冷的碗盏时，声音干涩。闯入的生人，
责任编辑：焦点
