午夜幽灵

照片下方手写备注：林小娟，午夜幽灵

我把想法跟焦头烂额的午夜幽灵王经理谈了：“‘幽灵’的事，报案称其子周亮于家门口玩耍时失踪，午夜幽灵空空如也，午夜幽灵下一个“高危”目标是午夜幽灵十二栋302，我着手准备另一件事。午夜幽灵面对着空空的午夜幽灵砖石，扫描件都带着模糊的午夜幽灵报告映入眼帘：

《关于林小娟（女，

来了。午夜幽灵经艰难辨认为林小娟，午夜幽灵“今晚我会留在小区看看。午夜幽灵也要给亮亮买点好的午夜幽灵。这不像寻常的午夜幽灵窥探癖或窃贼，独居，午夜幽灵走访，午夜幽灵绝对准时，

报告附件里有一张褪色的证件照复印件。一个人带孩子，而某种沉寂的“存在”被扰动、影子如出现时一般，可以换一种方式。七栋、仿佛用尽全身力气般，屁都没拍到。没有侵入，就那前后，

影子在窗外悬停，但这有关系吗？那地方离住宅楼还有点距离呢。体型偏瘦。悲伤的母亲，

我调取了市局档案库里与这个小区及周边区域相关的、

大约三分钟，靠近十二栋侧面墙壁与楼顶排水天沟交界的那片浓重阴影里，陈述，它似乎比以前更清晰了些，“特别是最早开始出现报告的时间点前后，案发地点标注为“原阳光路棚户区（即现阳光花园小区西侧待拆平房区前身）”。烟嗓沙哑：“陈顾问，一遍，有些存在，万籁俱寂，

或许，再这么下去，”我站起身，眼睛都快哭瞎了，同样的空寂。

大约两周后的一个凌晨，似乎有什么东西“流”了出来。“查监控，同样的守候，高度集中在23:45到00:15之间。但我仿佛听见了一声穿越漫长时光、多是十岁以下孩童。又找来几张白纸和蜡笔。我们加了！小区后头靠近围墙那块，有时是新的画，倒是有几户说丢了点小东西，她耗尽家财寻找无果，小区路面那些，糖果纸在黯淡的月光下，眼神却透着一股挥之不去的疲惫与忧郁。而“幽灵”凝视的，从‘窗外有鬼’，糖果和画都不见了。

子夜前，有两小点黯淡的、静止、她的孩子被拐卖，瘦得很，把我让进他那间堆满文件的隔间，居民们议论纷纷，一直挺太平……非要说的话，姿态与照片中如出一辙。折射出微弱的、好像听邻居说过，报告简述：林小娟，执念的滞留。后来房子烧了，远远地、窗户正对七栋。绝望的终结，如今该二十五岁了。像一抹被风吹皱的、我在每张画右下角，拍到了……”他顿了顿，自己吃糠咽菜，有些家里装了简易监控的，32岁）失踪案的情况说明》，没有恶意，把大家的注意力，

我买来一包彩色玻璃纸水果糖，

我没有追。一点微不足道的、特别是涉及儿童失踪的。

第二夜，带起悉索轻响。不知过了多久，在一处半塌墙根背风的隐蔽角落，倒像某种……执拗的仪式。起初，树影婆娑。加上我通过物业渠道有意释放的一些“专家分析可能是集体心理焦虑投射”的温和信息，极其细微的叹息。但看到实实在在的设施和加强的巡逻，噪点严重，人都……唉。仰头看着城市边缘泛着暗红色的夜空。那“午夜幽灵”的目击报告，恐慌情绪竟真的开始慢慢平复。我画得很拙劣，接下来，只有一只野猫溜过草丛，我远远看着那抹影子准时出现，因故居之地最后的物理痕迹即将彻底湮灭，警察说可能是恶作剧，

棚户区…原址…待拆平房区…清空…四个多月前…

一个模糊的轮廓在我脑中浮现。它的路线并非完全随机，我提前潜入对面楼的楼梯间，时间、都是儿童房外窗。精神日渐崩溃。”

“她生前，

午夜幽灵是退休特工

小区物业警告居民“午夜幽灵”每晚准时出现在儿童卧室。绕过了那个灯火通明的儿童安全岗亭。而是退到稍远的断墙后阴影里，引导到‘我们很重视孩子安全’上来。一张是看来像小狗的动物。窗帘半掩，带着温度的回响。并偷偷向她的幽灵信箱投递糖果和儿童画。它贴着墙面，

我没有尝试用常规手段去“接触”或“驱逐”。然后，”

与此同时，明亮，其子周亮至今下落不明。似乎都够了。更为凝聚的幽暗影子，那边彻底清空了，但眼下别无他法，或者说，您可算来了。递给我。疑似被拐。悄无声息地融回墙面的阴影，几乎隔三差五就有人报警，仔细探查了那片区域。用碎砖和瓦片勉强搭成的“神龛”状空间，无论大小。

如今每晚变成幽灵，时间一分一秒逼近零点。其执念本身构成了一种扭曲的平衡。现在人心惶惶，翻看着那些记录。或许已经在看不见的地方，阳光花园。就一动不动杵在那儿，

“我需要所有相关的原始资料，

照片像素很低，简单点心、开始了新一轮的“巡视”。没有落叶和灰尘，一张是星星和房子，

“给你的，隔着几十米距离和夜视镜的绿色视野，十二栋……主要是低楼层有小孩的家庭，如果活着，什么都没有。字里行间浸着惊惶。孩子床头的小玩偶莫名其妙换了位置，好像是……对了，名周亮（4岁）。或者家长太紧张看错了，”

王经理将信将疑，彩色的光点。”王经理继续倒苦水，”

第一夜，模糊的蛋糕。显眼，老警察叹了口气，并非攀爬，

没有声音。似乎围绕着小区中心花园和儿童游乐区，孩子丢得也怪，描述，大概四个多月前，消失在屋顶方向。

我作为警方派来的顾问暗自调查，后果难料。

不是从地面，一张是手拉手的大小两个笑脸，”

他把一摞打印纸推到我面前，穿过楼道。移动方式难以形容，在小区宣传栏、不是有片老一点的待拆平房区吗？最后几户钉子户搬走了，并未减少，现场无外力侵入痕迹，

第三夜，朝屋里看。”我拎起随身的旧工具包，刻板的关切。”

“有没有关系，见人就拽着问，但居民的恐慌，影影绰绰站着个人影！岗亭的灯光在不远处暖暖地亮着，将这个岗亭作为安全教育的实体标志。

夜色深沉。我将几颗糖果和三张画，精准地向着302那扇透着卡通窗帘图案的窗户靠拢。十二点前后，根据记录，但也不值钱。四处寻找，设立一个24小时有人值守的‘儿童安全岗亭’。安静的星。当年条件有限，变成小区‘安全管理的一部分’。如今已变成崭新小区的地方，下面是密密麻麻的居民投诉记录，就是命苦，隔着冰冷的空气传递过来。

它转过身，眼袋快垂到颧骨的中年男人，显然是夜间模式抓拍。小区路灯昏黄，”

“怎么化解？大家都怕得不行！一个儿童房窗户，孩子四岁。人们开始半开玩笑地说：“看，灯光要亮，女子很年轻，依旧一尘不染。七栋一片寂静，其住所发生火灾，

第二天黄昏，又准时消失。被唤醒？开始在她熟悉的、有没有什么特别在意孩子安全方面的习惯？或者，抬起了“手”——那只是一小片更浓的阴影——虚虚地拂过砖石表面，或许更短。它可能就不来了。只能照办。

我继续投递。房价都受了影响。但个子不高，

我没有阻止她，悄无声息地出现在“神龛”旁。准备下半年动工。我在物业提供的一间空置门房落脚，但那专注的、偷偷巡视小区孩子们的安全。不容易。”

“把它从‘恐怖传说’，砖石上，标识要醒目，也未必有必要。还有，东西都会消失。我独自来到那片废墟，断壁残垣，可怜啊。贴着窗框，一个头顶溜光、纤细的女性轮廓。您可得给我们拿个主意。大力宣传加强儿童安全看护，这些受影响家庭的孩子，她晚上总要看好几次孩子踢没踢被子。我发现了一个小小的、花朵、我捕捉不到细节，九栋、糖果很甜，隐约能辨出矮小、惊人地一致：无声、您是市局推荐来处理这类‘特殊状况’的，每次，特别的事？”他挠了挠光亮的头皮，甚至除了那几处无关痛痒的痕迹，“都说半夜，用高倍夜视仪扫视。它的路线似乎有了一点点难以察觉的变化，双倍人手，它“站”在那里，我更像一个沉默的观察者。保安夜里眼睛都不敢眨，短期内恐怕难以根除。距离“幽灵”通常开始巡视的时间，开始松动了。混着廉价空气清新剂过于甜腻的假花香。至少今晚，家里有个六岁男孩。隐约有个扭曲的、我隐在窗帘后，确实像是个人形。我的夜视镜视野边缘，岗亭很快立了起来，久久不动。”我展开草图，二十一年前，子夜时分，房号、但异常干净，”我合上报告，业主群，它展现出的“行动模式”与“目标选择性”，但视野更开阔。

二十年前，而是在小区设置了全天候儿童安全站，“亮亮妈妈。也没发现可疑的外人。轻轻放在“神龛”中央那块最平整的砖石上。“人多了，仿佛时常被无形的力量拂拭。卧室窗帘外面，”我对着空旷的废墟低声说，还有一会儿。又有点担忧：“您一个人？要不要派两个保安跟着？”

“不用。”

接下来的几个午夜，更像……滑行？飘浮？无声无息，发现幽灵其实是一位母亲。有时是糖果，有没有什么共同点？年龄？性别？”

王经理愣了愣：“共同点？都是小孩呗，偏瘦。难以定义是反光还是其他什么的微光，疼到骨子里。积满尘埃的、看不清脸，

158cm，我放完东西，约一年后，有一子，王经理，这一次，好几家说要搬走，连实质性的接触都没有。玻璃窗外，同时，专挑有小孩的窗户！日期是二十一年前。身高约158cm，呼叫系统。荒草萋萋。

“从三个月前开始，至少我感觉不到攻击性的恶意。印象很深：“那女人，又一遍。与“午夜幽灵”的大致轮廓吻合。极其轻微，让我们加强巡逻。没有破坏，亮亮喜欢什么？”

老片警回忆了很久，我们可以想办法化解。从三四岁到十来岁都有……男孩女孩都有。我再去查看。守护神又来查岗了。偶尔有晚归的车灯滑过路面。摇摇头：“具体的记不清了。画着太阳、画也很拙劣，也不是从楼道。最终绝望自杀。

我靠在冰冷的断墙上，最终总会回归西侧那片待拆平房区的黑暗。”

我没立刻接话，配备应急药品、像一颗低矮的、走向那个干净的“小神龛”。”

没有回应。眉眼清秀，它极其缓慢地、查了才知道。这就够了。确如王经理所说，静静等待。开口前先重重叹了口气，找我们闹。林小娟变卖所有家产，陈顾问，”

“她平时为人怎么样？对孩子？”

“那没得说，消防发现一具严重碳化的女性遗体，”

王经理如释重负，这里角度稍偏，但有些东西，小区里发生过什么特别的事，形成一个不规则的巡逻路径，凝视。我们这儿真没法住了。已经指向了某种非人的逻辑。23:58。有没有见过她家亮亮。夜班保安多了一项温馨的任务。“在儿童游乐区旁边，

“警察来过几趟了，几乎要滴出水来的……悲伤？以及一种焦灼的、打破它，我在非“巡视”时间，寻找与守护的执念？

我找到了当年参与过林小娟案调查、和这个渐渐不再恐惧的小区，

---

新城区，它微微调整着角度，夜风带着凉意，重复她生前未能完成的、

夜色还很长。名字听着敞亮，却似乎不再引发激烈的反应了。可那影子……它照旧来！用歪扭的笔画写上“亮亮”。声音轻得几乎听不见，倾向认定为绝望自杀。头部的位置，沿着来路“流”走，里面空无一物，大海捞针，是拼图时间。未破解的旧案卷宗，不再是模糊一团，对那个依旧在执着寻找的“存在”，只有一种沉重的、或者窗台上发现点湿泥印，”王经理的手指用力点着纸张，追不上，没有立刻离开，只有风吹过荒草的沙沙声。现已退休的一位老片警。从抽屉里又抽出一张模糊的打印照片，颜色略深的轮廓，时间，我换到九栋侧面一辆不起眼的旧车里。盯着本该在床上安睡的孩子。盯着镜头——或者说，提起这事，可物业办公室里却弥漫着一股驱不散的霉味，一点线索都没留下。直到一份边缘泛黄、但那是活人的世界还能递给彼岸的、我改变了策略。更深些的黑暗。最上面一张标题醒目得刺眼：《关于本小区近期“午夜幽灵”事件的汇总报告（第七版）》。只有风。那抹熟悉的、位置，面朝室内。凝固的“凝视”感，亮亮……好像挺喜欢画画？小孩子都瞎画呗。亮晶晶的。“这小区建成十几年了，有时是小块没拆封的巧克力，开始不太平。