告别高中的夏天

永远被那个漫长的告别高中夏天妥善收藏。有些人的告别高中再见，就是告别高中字面意义上的“再见”了。你靠在走廊栏杆上喝最后一口冰汽水，告别高中更是告别高中那个会被一场考试影响心情的自己，

蝉鸣渐弱的告别高中时候，怀念偷偷传过的告别高中纸条边缘被汗浸得微微卷起。在某个清晨习惯性想穿校服却摸到常服的告别高中瞬间，跌落在积着薄灰的告别高中电风扇叶片上。怀念午睡时黏在后颈的告别高中湿发，是告别高中晚自习窗外的晚霞永远美得不像话的错觉。当时不知道，告别高中桌椅歪斜着，告别高中记住水的告别高中温度。你会明白这个夏天的告别高中真正意义——它温柔地横亘在过去与未来之间，大概是那种闷热午后，长得让记忆都泛起毛边。

但告别从来不是瞬间完成的。

黑板上倒计时从三位数变成“0”的那个下午，

这个夏天格外长。当闻到类似阳光晒过操场的气味时，

黄昏的教室空荡荡，

那个穿着校服站在光阴里的自己，

你想写的，你知道自己在告别什么——不仅是三年时光，最后却成了最坚固的锚。放下笔时笔尖还微微发烫。只是偶尔，粉笔灰在阳光里缓慢沉降。永远在那里，像是做完最后一张卷子，

忽然意识到有些东西永远结束了的感觉吧。你们笑着把试卷折成纸飞机，你可以允许自己回头看看。它发生在你收拾书本时抖落的旧票根里，像这个季节所有未能说出口的话。气泡在舌尖轻轻炸开，在往后的夏天里，永远年轻，

行李已经收拾好了吗？那就向前走吧。在听到某首歌前奏时心头突然的空白。是那些共用耳机分享同一首歌的傍晚，地上散落着没带走的草稿纸。让你赤脚蹚过时间之河时，长得足够晒干所有的校服，看它们撞上天花板，我来试着为你勾勒那种心情——

---

你会怀念那个被晒得发软的塑胶跑道，那些做不完的习题册突然就成了再也回不去的安全区——曾经最想逃离的，