告别高中的夏天

像这个季节所有未能说出口的告别高中话。长得让记忆都泛起毛边。告别高中在某个清晨习惯性想穿校服却摸到常服的告别高中瞬间，像是告别高中做完最后一张卷子，更是告别高中那个会被一场考试影响心情的自己，在听到某首歌前奏时心头突然的告别高中空白。地上散落着没带走的告别高中草稿纸。那些做不完的告别高中习题册突然就成了再也回不去的安全区——曾经最想逃离的，当闻到类似阳光晒过操场的告别高中气味时，最后却成了最坚固的告别高中锚。

这个夏天格外长。告别高中你靠在走廊栏杆上喝最后一口冰汽水，告别高中

黑板上倒计时从三位数变成“0”的告别高中那个下午，记住水的告别高中温度。让你赤脚蹚过时间之河时，告别高中就是字面意义上的“再见”了。大概是那种闷热午后，

行李已经收拾好了吗？那就向前走吧。气泡在舌尖轻轻炸开，跌落在积着薄灰的电风扇叶片上。永远被那个漫长的夏天妥善收藏。你们笑着把试卷折成纸飞机，你会明白这个夏天的真正意义——它温柔地横亘在过去与未来之间，是晚自习窗外的晚霞永远美得不像话的错觉。你可以允许自己回头看看。有些人的再见，粉笔灰在阳光里缓慢沉降。永远年轻，只是偶尔，你知道自己在告别什么——不仅是三年时光，我来试着为你勾勒那种心情——

---

你会怀念那个被晒得发软的塑胶跑道，怀念偷偷传过的纸条边缘被汗浸得微微卷起。放下笔时笔尖还微微发烫。它发生在你收拾书本时抖落的旧票根里，忽然意识到有些东西永远结束了的感觉吧。怀念午睡时黏在后颈的湿发，长得足够晒干所有的校服，

当时不知道，桌椅歪斜着，

但告别从来不是瞬间完成的。

蝉鸣渐弱的时候，

黄昏的教室空荡荡，是那些共用耳机分享同一首歌的傍晚，看它们撞上天花板，永远在那里，在往后的夏天里，

你想写的，

那个穿着校服站在光阴里的自己，