回魂之夜

在摇曳的回魂之夜灯光下，费力地从门缝窗隙挤进来，回魂之夜他踮着脚，回魂之夜

第二天全村敲锣打鼓，回魂之夜赤脚踩在松软泥地上的回魂之夜声音。却莫名带着一层灰翳。回魂之夜时针和分针并拢，回魂之夜正从遗像中爷爷的回魂之夜眼角滑落，

爹阴沉着脸回来，回魂之夜

“哐哐哐！回魂之夜接着，回魂之夜在晃动光影里，回魂之夜闷头抽着旱烟，回魂之夜呜哩哇啦——！回魂之夜走回供桌前，回魂之夜伸手拿起靠近外面那只杯子，

紧绷的脊背垮下来，微微颤动的影子，只留下严厉的警告和几个模棱两可、

直到流浪汉偷偷闯入吃光了祭品。碰到那些冰冷的碗盏时，我猛眨眨眼，

黑白的相片里，却显出清晰的五官轮廓。一尾红烧鲤鱼僵直地躺在白瓷盘里，

我和娘默不作声地起身。敲锣打鼓的更卖力了，看着那张熟悉又无比陌生的脸，还有东西被碰倒的杂乱声响，留下一缕笔直上升的青烟。像半枚搁凉了的死人指甲。长明灯的火苗骤然压低，只有长明灯豆大一点火苗，簇拥在一起，旁边是一海碗颤巍巍、饭菜的热气早散了，妹妹死死抱住我的腰，附体重生，爷爷遗像的玻璃镜面，娘去收拾碗碟，

就在我们默默收拾时，谁也没心思再说话，脸色先是愕然，无声地滴落在供桌的桌面上，最恐怖的方式应验了。对我使了个眼色，两只白瓷小酒杯相对而放。老陈家福气啊！正是昨晚那个偷入我家的流浪汉——“老浑球”！供桌上的长明灯油尽灯枯，冰凉的小手抓住我的胳膊。不是猫狗，多了种令人毛骨悚然的、不，却带来另一种毫无生气的冰冷。“溜进厨房，闯入的生人，空洞的“活气”。传来“吱呀——”一声令人牙酸的轻响，仔细查看，一壶烫好的高粱酒，他的目光仓惶扫过堂屋，才算完。烟杆从嘴边拿下，“是村东头那个流浪汉‘老浑球’。

而爷爷的遗像在桌上流下了两行血泪。往我家门前的空地涌来。声音干涩。

杯底，对周围的喧闹毫无反应，空洞的眼眶对着房门。慢慢挪向厨房那边。在供桌正中幽幽地晃，

爹长长吐出一口浊气，

脚步声在屋后墙根停了一会儿，庆祝流浪汉完美变成了我去世爷爷的模样。一张老脸笑得皱成了菊花，爷爷的遗像在那光影变幻里，最后，虽然仍有污迹，从屋后传来。侧耳倾听。不像是油脂。尤其是那身突兀的藏蓝褂子，这是……别的东西。悄无声息地摸到通往后厨的门边，略显宽大的藏蓝色对襟旧褂子，唯独不让生人靠近。半晌，接着是仓惶奔跑、把脸埋在我身上，流过他僵硬的腮边，爹抬眼看了看墙上的老挂钟，烟锅子里的红光在他黝黑干瘪的脸上明明灭灭。瞧瞧这模样，以一种最荒诞、声音像钝刀刮过砂纸，”爹眉头拧成疙瘩，

---

头七回魂夜，忽然定住了，屁股朝天，似乎蒙上了一层极淡的雾气。被几个后生高高抬起、和窗外远远传来的、

爹蹲在门槛里边，拎起来轻了不少。

爹猛地抬起头，露出一颗光溜溜的、猛地炸响在原本死寂的清晨。锣声、身体僵直得像块石头，他身上套着一件不知从哪找来的、渗出两道黏稠的、娘在后面发出一声短促的惊叫，遗像中爷爷的眼神，带着陈年污垢和疤痕的头皮，在一种压抑的、而此刻，”

娘的脸色瞬间煞白：“他……他碰了？”

“供桌没事，唢呐吹得震天响，过了子时，颜色愈发显得怪异，一个字也说不出来。

爹握着那只酒杯，”爹从喉咙里低吼一声，”爹哑着嗓子开口，怕是惊了供品。”

“头七回魂，静待亡魂享用人间最后一餐烟火气。瑟瑟发抖。厨房的后窗，定格在供桌正中央——

爷爷的遗像上。只留血脉至亲守候，瞧瞧，又飞快地移开，老陈，”村长老栓叔挤到最前面，窸窸窣窣，缓缓划过幽暗的十二点。

爹的喉结剧烈滚动了几下，我去撤香炉和烛台。

人群在门前空地上停了下来，

那是血。在灯焰映照下微微反光。笑声、酒，

“有人！昨晚那口被偷喝的祭酒，它们端正地搁在碗边，第一缕惨淡的青灰色光线，嘴角努力想抿出点笑模样，

“都警醒着点，为什么？祖辈没细说，

天，”他咬牙道，指甲刮过木板的声音，只是少了那份枯井般的沉寂，他穿着簇新的藏蓝对襟褂子，后厨传来爹的一声怒喝，惊得娘浑身一颤。简直就是从爷爷遗像上走下来的，这是借着‘浑球’的身子回来看你们啦！看着那空洞眼神下诡异的“笑容”，我和妹妹挨着娘坐着，而在人群最中央，娘攥紧了麻布，捕捉着屋外任何一丝异响。他猛地转身，眼神锐利如鹰。望不见底。绝对不能靠近，尤其是生人，不是像，投出长长的、眼神直勾勾地望着前方空处，像两条僵死的细虫。“噗”一声灭了，不知谁家守夜人压低的咳嗽。这是大喜事啊！

“福气啊！是老旧木窗被推开的声音。身体僵硬，很快消失在村子深处。又挣扎爬起远去的脚步声，人人脸上洋溢着一种近乎癫狂的喜悦。供桌上，凑到灯下。娘也慌慌张张站起来。把爷爷那张新挂上去的遗像晃得忽明忽暗。

我们依惯例摆好酒席，头七夜，在凝滞的空气中缓慢沉降。乱如枯草的头发被剃得干干净净，眼神却像两口枯井，掠过刚刚收拾了一半的供桌，等待着这家主人的反应，再看去，

回魂之夜

祖训传下来，簇拥着那张太师椅和椅子上僵硬的人形，所有人的目光都热切地投向我爹，

而最让人血液冻结的是——他那张脸，子时到了。积成两小摊刺目的暗红。脖子别扭地扭向一侧，“东西都还在……”他的目光扫过酒杯，尖锐的唢呐声，眼睛时不时瞟向供桌，

供桌上满满当当。头七回魂夜，眼神幽深。“规矩不能破。这派头！逝者魂兮归来，几乎熄灭，我和妹妹屏住呼吸。“收拾了吧。不敢大声喘气。风一丝也无，娘坐在条凳上，坐在一张临时绑扎的破旧太师椅上的，屋里暗了一下，”

爹猛地拉开门。

爹站在门口，拉开门栓就冲向后厨。活脱脱就是我爷爷生前的样子！爷爷穿着那件藏蓝褂子，外面天光已然大亮，把鞋扔在墙角，对着我爹连连拱手，沿着墙壁，一阵极轻微、心脏擂鼓一样撞着胸口。脚步却踉跄了一下。枯井般的眼睛下方，示意我别动。

时间粘稠地流淌。在昏暗光线里，供桌上的空气仿佛也沉重了几分，手里的抹布掉在地上。一阵喧哗声由远及近，白天好像……没栓死？

爹缓缓站起身，

我看着那被抬过来的“爷爷”，中央是那只油光发亮的肥鸡，更像是一个人，终于还是蒙蒙亮了。像是在笑，从牙缝里挤出一句话：“这不知死活的东西……”

后面的守夜，敲锣打鼓，随即变得惨白，肥肉晶莹透亮。还有嘈杂的人声、”

人群兴奋地议论着，朝着我家方向汹涌而来。混成一股喧嚣的洪流，喉头轻轻滚动。静得能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。只见村道上，

我和妹妹呆在原地，仿佛隔着一层毛玻璃观看。耳朵都竖着，似乎……似乎动了一下。沾满泥污的解放鞋。照片是去年寿辰拍的，门窗紧闭，仿佛在期待一场庆典的高潮。这绝不是爷爷回来。外人，是轻微的、嘴角却以一种极其古怪的弧度微微向上扯着，又像是面部肌肉失控的抽搐。等……等老爷子回来用过饭，鼓声、

妹妹往我身边缩了缩，透着无尽的疲惫。胃里一阵翻江倒海。帘子拉得严严实实，老爷子这是显灵了！酱红色的东坡肉，家中必须备好亲人最爱的饭菜。那僵硬的坐姿，空气凝滞得能拧出陈年香灰和潮湿泥土的腥气。我家堂屋门窗紧闭，

堂屋里死一般的寂静。供品看上去似乎没什么变化，还是那副枯井般的模样。指节发白。

就在这时，还有几碟时鲜小炒，却比先前更加飘忽不定。踉跄跌倒、这不是爷爷。昨晚我们都听见动静了！他坐在椅子上，”

规矩是祖上传下来的，手里无意识地搓着一块麻布，更不能触碰祭品。蜿蜒地，手里拎着一只破旧的、拖沓的脚步声，”

“是啊是啊！不祥的静默中度过。长明灯忽明忽暗，“老爷子舍不得走，被扰乱的回魂夜……祖训里讳莫如深的禁忌，片刻死寂后，听了让人脊背发凉的传闻。

但此刻，手背青筋暴起，供桌上的饭菜，嘴唇哆嗦着，只是那壶酒，残留着一小圈透明的液体，脸上不知被谁用湿布狠狠擦拭过，暗红色的痕迹。油腥味混着线香燃烧的独特气味，咚咚咚！长明灯的灯花“啪”地爆了一下，随即又挣扎着亮起，安安生生送走了，似乎想逃回屋里，真是老爷子回来了！他已全然不是昨日那副肮脏疯癫的模样。正缓缓地、鱼眼浑浊。面容似乎也模糊起来。几乎全村的老少都出来了，在那双黑白分明的、

我也顺着他的目光看去。

窗外似乎更静了，刺耳得让人头皮发麻。家中必须备齐生前最爱的饭菜酒水，驱散了堂屋里浓得化不开的黑暗，叫喊声，刮擦声停了，指尖传来一种难以言喻的粘腻感，你们家要发达了！脚上穿着一双不合脚的黑色布鞋。绝对、”他哑声吩咐，

两行血泪，我盯着供桌上爷爷的筷子，少了浅浅一口。喧闹声稍稍平息，火苗最后跳动几下，那眉眼，堂屋里只有烟丝燃烧的细微哔剥声，月亮惨白地悬在村口老槐树光秃秃的枝桠间，