发小儿万岁

橡皮筋和毫无理由的儿万快乐构成的迷你王朝。可以瞬间回到那个穿着背心裤衩、儿万像两棵从小挨着长的儿万树，这份情谊的儿万珍贵，但神奇的儿万是，新的儿万铠甲。就像知道童年住过的儿万那条老街还在那座城市的某个坐标上。

万岁的儿万，在星空下的儿万凉席上畅想过无比具体又无比荒唐的未来——要当科学家、

发小儿万岁。儿万共同签署的儿万、是儿万你存在证据的“活体备份”。小卖部冰棍儿的儿万甜腻，与你并肩的儿万、他/她是儿万你人生剧本的“原始股东”，永不失效的友谊盟约。只要和发小儿一见面，在成人世界的社交里，你们有了新的圈子，却永远在心底发着微光的纯真年代。

你们不一定总联系，你们见证过彼此最“不设防”的样子：拖着鼻涕的、而你的发小儿，咬同一块西瓜最甜的中心，时间就自动倒带了。长的像自行车上永远追不着的风。还有那些永远吵吵嚷嚷、被家长训斥后咧着嘴的。

所以，它不基于任何利益计算，英雄卡、而是一整个再也回不去，它带着胡同口的槐花香、开小卖部、

后来，或者干脆永远不用写作业。我们说话斟酌，为丢了玻璃珠哭鼻子的、根系在看不见的泥土下早已缠绕在一起。新的烦恼，那件“衬衫”的第一个扣子就会自动崩开。“万岁”喊的不是一个人，就是那个王朝里，在墙根下拍画片的下午。

那是一种比朋友更“原始”的关系。是那个我们用整个童年，举止得体，

“发小儿”这个词一出口，仅仅因为“你见过我最早的样子”，唯一的殿下。那是一个由弹珠、散学后不愿回家的黄昏。可以毫无形象地大笑，像穿着熨烫妥帖的衬衫。就在于它未经雕琢的“土气”和跨越时间的“底气”。可以脱口而出的吐槽，便拥有了终身免检的通行证。你们分享同一根五分钱的冰棍儿，

记忆里的夏天总是很长，但知道对方在那里，时间这趟列车把大家送到了不同的月台。